Cuối đời tù tội của vua nhạc Rick James

XEM THÊM CÁC KỲ
Kỳ đầu tiên1 2 3 4 56

Những ngày tháng sống trong tù của Rick James đã khiến ông thực sự tuyệt vọng nhưng rồi lại giúp ông tìm được sự cân bằng để viết tự truyện. Tuy nhiên, thuốc phiện vốn đã theo ông từ thơ ấu, vẫn đồng hành cùng ông ngay cả lúc chết.

Rick James (1948-2004), được biết đến như một thiên tài tạo ra thể loại rock mới mẻ (nhạc funk) và là một trong những nghệ sỹ nổi tiếng nhất thế giới thập niên 1980. Ông cũng là ngôi sao có cuộc sống “hoang dại” khiến những nghệ sỹ phóng khoáng nhất thế giới cũng phải.. chào thua.

Nhân dịp 10 năm ngày mất vị của huyền thoại âm nhạc này (6/8/2014), tuyến bài Cuộc đời ít biết của Vua nhạc funk - danh hiệu được giới chuyên môn đặt cho Rick James - sẽ giúp công chúng biết thêm về một nhân vật "nhiều tài, lắm tật" nhưng ít được độc giả Việt biết đến.

Vào tù vì cưỡng ép và hành hung nữ giới

Vụ kiện tụng của hai cô gái trẻ đã khiến Rick James và người tình Hijazi ra tòa. Huyền thoại âm nhạc đối mặt với án phạt tù lên đến 9 năm vì 6 tội danh, chủ yếu là lạm dụng tình dục, hành hung Sauger, cưỡng ép Alley làm nô lệ tình dục. Cuối cùng, James bị tuyên án tù 5 năm 4 tháng. Nhờ cải tạo tốt, James chỉ phải ngồi tù 2 năm, người tình hơn 1 năm. 

Năm 1995, bị giam trong nhà giam Folson State, bang California, Mỹ, James mang số tù #J29237 và phải tuân thủ mọi luật lệ của nhà tù. Các cuộc viếng thăm của báo chí không được quá 90 phút. Huyền thoại âm nhạc phải ăn, ngủ, tắm giặt, làm việc, tập thể dục theo đúng thời gian và địa điểm được chỉ thị. Hòm mail của ông bị mở và bị người khác đọc trước khi đến tay ông. Vài vật dụng cá nhân yêu thích luôn mất tích vô cớ. Các cuộc điện thoại chỉ được kéo dài 15 phút. Khách tới thăm phải ngồi trước máy quay. James đã không gặp Hijazi hơn 3 năm, kể từ ngày cuối cùng ở tòa án. Một đám cưới dự định sẽ diễn ra khi ông ra tù.

Khi ở tù, kiểu tóc bện của ông đã biến mất, thay vào đó là tóc cắt ngắn và ông tăng đến gần 15kg vì  ăn nhiều chất béo và các chất bổ dưỡng do Tanya Hijazi gửi vào. 48 tuổi, vua nhạc funk từng có cả một giang sơn rộng bạt ngàn giờ phải chia sẻ phòng tù vài mét vuông và không có ghế ngồi.

Cuối đời tù tội của vua nhạc Rick James - 1

Hình ảnh huyền thoại Rick James sau khi ra tù.

Viết tự truyện trong tù

Dù đã tuyên bố phá sản, ông vẫn còn đủ tiền để cho các dự án âm nhạc tiếp theo. Ông kể lại sau này. “Bustin Out: The Best of Rick James là tập nhạc ra mắt năm 1994 bởi Motown đã mang lại lợi nhuận tốt". Thậm chí, việc cộng tác của ông với ca sỹ van Dando cũng tạo ra sản phẩm Come On Feel the Lemonheads và được giới phê bình đánh giá cao. Một tuyển tập khác gồm những ca khúc cũ có tựa đề Wonderful cũng ra mắt và mang lại khá nhiều thu nhập.

Mặc dù vua nhạc funk vẫn liên lạc với thế giới thu âm nhưng bạn cũ dường như đã bỏ rơi ông. Những người bạn được ông nhờ góp ý vào tự truyện đều không trả lời. Họ chính là những người trước đây cùng ông ăn chơi khắp nơi như Neil Young, David Crosby, Steven Stills, Stevie Wonder, Eddie Murphy, Smokey Robinson và Teena Marie.

James vẫn khăng khăng mình sẽ không phải vào tù “nếu tôi không phải người da màu, nếu tôi không phải là tôi, nếu tôi không nói điều tôi đã thừa nhận, nếu tôi không ngủ với nhiều gái da trắng đến thế, lại còn cả chuyện tra tấn một cô gái vì đánh cắp 1 viên tám. Đúng là vớ vẩn”, theo tự truyện James viết.

Cuối đời tù tội của vua nhạc Rick James - 2

Huyền thoại Rick James bắt đầu viết tự truyện từ thuở ấu thơ đến thời gian vào tù.

Những ngày trong tù, ông tuyệt vọng. Nhưng một thời gian sau, ông bắt đầu nhận ra, cuộc sống phải như vậy, ông không thể đừng được bản thân mình mà phải có ai đó ngăn ông sa ngã. Hai năm trong tù chính là thời gian ngăn ông không chết vì sốc ma túy. Ông bắt đầu đọc nhiều và viết lách.

James đã sống những ngày trong tù sau đó bằng sự lịch lãm, hài hước và thái độ hòa nhã. Các nhân viên nhà tù kể lại. “Ông ấy làm việc trong thư viện của nhà tù. Ông ấy gần như hoàn thành xong cuốn tự truyện Hồi ký một kẻ siêu dị (Memoirs of a Super Freak – Super Freak cũng là album ăn khách của ông). Ông cũng viết vài vở kịch và nhạc, tuy không còn nhiều cảm xúc. Ở trong tù, ông viết bài cho trang điện tử cá nhân được lập bởi người hâm mộ. Ông thường xuyên nói chuyện với Hijazi và con trai 4 tuổi."

“Nó (nhà tù) đã ngăn tôi dùng thuốc. Nó đã cho tôi một cơ hội để làm sạch bản thân mình. Nó đã là chỗ để tôi nghỉ ngơi, thư giãn, và ăn ba bữa mỗi ngày, lấy lại sức khỏe. Tôi thấy mình lại có thể yêu. Tôi thấy mình không còn thác loạn như xưa nữa. Tôi là James Johnson với nghệ danh Rick James, người tình cờ để cuộc đời bị hủy hoại bởi ma túy và cần sa, nhưng giờ tôi đã khác,” James viết trong tự truyện.

Cuối đời tù tội của vua nhạc Rick James - 3

Glow: The Autobiography of Rick James là một trong những cuốn tự truyện của Rick James.

Mang thuốc phiện lên thiên đường

Năm 1996, James ra tù và cưới Hijazi nhưng cuộc hôn nhân chỉ kéo dài một năm và họ chia tay năm 1997. Album cuối cùng của James mang tên Urban Rapsody phát hành năm 1997 đứng thứ 170 trên bảng xếp hạng Billboard. Ông không còn là siêu sao của bảng xếp hạng và sân khấu nữa. Kể từ đây, ông không có đóng góp nào đột phá.

MV Urban Rapsody được coi là một trong những MV ấn tượng cuối cùng của nghệ sỹ Rick James.

Năm 1998, James bị đột quỵ nhẹ. Kể từ đó, ông sống trong bệnh tật và xa lánh thế giới âm nhạc cũng như các buổi tiệc tùng, nhưng vẫn không từ bỏ thuốc phiện. Ngày 6/8/2004, James qua đời ở tuổi 56 với 9 loại ma túy.

Trong đám tang của James, nhà báo kiêm phê bình gia David Ritz cũng là cố vấn tự truyện James viết: “Một thanh chắn lớn được đặt trên đầu căn phòng làm đám tang. Rồi có người đốt nó. Hương thuốc phiện bắt đầu tỏa ra khắp khán phòng. Vài người quay đầu để tránh khói thuốc. Những người khác mở miệng và hít lấy”.

Còn nhớ, khi James ngồi tù, David Ritz kể lại một lần phỏng vấn Rick James trong tù, khi đó huyền thoại khoanh tay trầm tư lên bàn và nói. “Tôi đã lên voi xuống chó, ông nói với vẻ tự hào xen lẫn cay đắng với đôi mắt nâu thâm quầng. Tôi đã xuống địa ngục rồi lại trở về.” Rồi James đẩy câu hỏi về phía tôi. “Anh muốn biết gì về tôi?”.

XEM THÊM CÁC KỲ
Kỳ đầu tiên1 2 3 4 56

Chia sẻ
Gửi góp ý
Theo Anh Phạm ([Tên nguồn])
Cuộc đời ít biết của Vua nhạc funk Xem thêm
Báo lỗi nội dung
GÓP Ý GIAO DIỆN